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SÁBADO.--Ya casi tengo un día completo de vida. Llegué

ayer.

Al menos, eso me parece a mí. Y debe ser así, porque si

hubiera un día anterior, no estaba allí cuando ocurrió, o lo

recordaría. Podría ser, por supuesto, que sí ocurrió y yo no

lo noté. Muy bien; seré muy vigilante ahora, y si hay días

anteriores, tomaré nota. Será mejor empezar bien y no

dejar que el registro se confunda, ya que algún instinto me

dice que estos detalles serán importantes para el

historiador algún día. Porque me siento como un

experimento, exactamente como un experimento; sería

imposible para una persona sentirse más como un

experimento que yo, así que estoy llegando a la

conclusión de que eso es lo que SOY, un experimento; solo

un experimento, y nada más.

Entonces, si soy un experimento, ¿soy todo de ello? No,

creo que no; creo que el resto de ello es parte de ello. Soy

la parte principal, pero creo que el resto también tiene su

participación en el asunto. ¿Está asegurada mi posición, o

debo vigilarla y cuidarla? Quizás lo último. Algún instinto

me dice que la vigilancia eterna es el precio de la



supremacía. [Es una buena frase, creo, para alguien tan

joven.]

Todo se ve mejor hoy que ayer. En la prisa por terminar

ayer, las montañas quedaron en una condición desaliñada,

y algunas llanuras estaban tan abarrotadas de basura y

restos que los aspectos eran bastante angustiantes. Las

nobles y hermosas obras de arte no deberían someterse a

la prisa; y este majestuoso mundo nuevo es, de hecho,

una obra muy noble y hermosa. Y ciertamente,

asombrosamente cerca de ser perfecto, a pesar de la

brevedad del tiempo. Hay demasiadas estrellas en algunos

lugares y no lo suficiente en otros, pero eso se puede

remediar pronto, sin duda. La luna se soltó anoche, se

deslizó y salió del esquema, una pérdida muy grande; me

parte el corazón pensar en ello. No hay otra cosa entre los

ornamentos y decoraciones que se pueda comparar en

belleza y acabado. Debería haberse sujetado mejor. Si tan

solo pudiéramos recuperarla de nuevo.--

Pero, por supuesto, no hay manera de saber a dónde fue.

Y además, quien lo encuentre lo esconderá; lo sé porque

yo haría lo mismo. Creo que puedo ser honesto en todos

los demás asuntos, pero ya empiezo a darme cuenta de

que el núcleo y centro de mi naturaleza es el amor por lo

hermoso, una pasión por lo hermoso, y no sería seguro



confiarme una luna que perteneciera a otra persona y esa

persona no supiera que la tengo. Podría renunciar a una

luna que encontré durante el día, porque tendría miedo

de que alguien estuviera mirando; pero si la encontrara en

la oscuridad, estoy seguro de que encontraría alguna

excusa para no decir nada al respecto. Porque realmente

amo las lunas, son tan bonitas y románticas. Ojalá

tuviéramos cinco o seis; nunca me iría a la cama; nunca

me cansaría de acostarme en el banco de musgo y

mirarlas.

Las estrellas también son buenas. Ojalá pudiera conseguir

algunas para poner en mi cabello. Pero supongo que

nunca podré. Te sorprendería descubrir cuán lejos están,

porque no lo parecen. Cuando aparecieron por primera

vez, anoche, intenté derribar algunas con un palo, pero no

alcanzaba, lo cual me sorprendió; luego intenté con

terrones hasta que estaba completamente cansado, pero

nunca conseguí una. Fue porque soy zurdo y no puedo

lanzar bien. Incluso cuando apuntaba a una que no

buscaba, no podía darle a la otra, aunque hice algunos

tiros cercanos, porque vi la mancha negra del terrón

navegar justo en medio de los racimos dorados cuarenta o

cincuenta veces, casi rozándolos, y si hubiera resistido un

poco más, tal vez podría haber conseguido una.



Así que lloré un poco, lo cual era natural, supongo, para

alguien de mi edad, y después de descansar un poco,

tomé una cesta y me dirigí a un lugar en el borde extremo

del círculo, donde las estrellas estaban cerca del suelo y

podía alcanzarlas con las manos, lo cual sería mejor de

todos modos, porque podría recogerlas con ternura y no

romperlas. Pero estaba más lejos de lo que pensaba y, al

final, tuve que renunciar; estaba tan cansado que no

podía arrastrar mis pies ni un paso más; y además,

estaban adoloridos y me dolían mucho.

No podía volver a casa; estaba demasiado lejos y se

estaba enfriando; pero encontré algunos tigres y me

acurruqué entre ellos y estaba adorablemente cómodo, y

su aliento era dulce y agradable, porque se alimentan de

fresas. Nunca había visto un tigre antes, pero los reconocí

en un minuto por las rayas. Si pudiera tener una de esas

pieles, haría un vestido encantador.

Hoy estoy obteniendo mejores ideas sobre las distancias.

Estaba tan ansioso por agarrar cada cosa bonita que la

tomé precipitadamente, a veces cuando estaba

demasiado lejos y a veces cuando estaba a solo seis

pulgadas pero parecía a un pie, ¡ay, con espinas en medio!

Aprendí una lección; también hice un axioma, todo salido

de mi propia cabeza, mi primerísimo; EL EXPERIMENTO



RASCADO EVITA LA ESPINA. Creo que es muy bueno para

alguien tan joven.

Ayer por la tarde, seguí al otro experimento a cierta

distancia para ver para qué podría ser, si podía descifrarlo.

Pero no fui capaz de entenderlo. Creo que es un hombre.

Nunca había visto a un hombre, pero parecía uno, y estoy

segura de que eso es lo que es. Me doy cuenta de que

siento más curiosidad por él que por cualquiera de los

otros reptiles. Si es un reptil, y supongo que lo es; porque

tiene cabello alborotado y ojos azules, y parece un reptil.

No tiene caderas; se estrecha como una zanahoria;

cuando está de pie, se abre como un aparejo; así que creo

que es un reptil, aunque también puede ser arquitectura.

Al principio le tenía miedo y empezaba a correr cada vez

que se daba la vuelta, porque pensaba que me iba a

perseguir; pero después me di cuenta de que solo estaba

tratando de escapar, así que después de eso ya no tuve

miedo, sino que lo seguí durante varias horas, a unos

veinte metros de distancia, lo que lo puso nervioso e

infeliz. Finalmente, estaba bastante preocupado y trepó a

un árbol. Esperé un buen rato, luego lo dejé y me fui a

casa.

Hoy lo mismo de nuevo. Lo he subido al árbol otra vez.



DOMINGO.--Todavía está allí arriba. Descansando,

aparentemente. Pero eso es un subterfugio: el domingo

no es el día de descanso; el sábado está designado para

eso. Me parece una criatura más interesada en descansar

que en cualquier otra cosa. Me cansaría descansar tanto.

Me cansa solo sentarme y mirar el árbol. Me pregunto

para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche, ¡y estaba tan feliz! Creo que

es muy honesto de su parte. Se deslizó y se cayó de nuevo,

pero no me preocupé; no hay necesidad de preocuparse

cuando se tienen vecinos así; la devolverán. Ojalá pudiera

hacer algo para mostrar mi agradecimiento. Me gustaría

enviarles algunas estrellas, porque tenemos más de las

que podemos usar. Digo "yo", no "nosotros", porque

puedo ver que al reptil no le importa nada de esas cosas.

Tiene gustos bajos y no es amable. Cuando fui allí ayer por

la tarde en la penumbra, se había arrastrado hacia abajo y

estaba tratando de atrapar a los pequeños peces

moteados que juegan en la charca, y tuve que arrojarle

terrones para hacer que subiera al árbol de nuevo y los

dejara en paz. Me pregunto si ESO es para lo que está

hecho. ¿No tiene corazón? ¿No tiene compasión por esas

criaturitas? ¿Puede ser que haya sido diseñado y fabricado



para un trabajo tan cruel? Tiene esa apariencia. Uno de

los terrones le dio en la parte de atrás de la oreja, y usó

palabras. Me emocionó, porque fue la primera vez que

escuché hablar, excepto por mi propia voz. No entendí las

palabras, pero parecían expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar, sentí un nuevo interés

en él, porque me encanta hablar; hablo todo el día, y

también en mi sueño, y soy muy interesante, pero si

tuviera a alguien más con quien hablar, podría ser el doble

de interesante y nunca me detendría, si así se desea.

Si este reptil es un hombre, no es un "IT", ¿verdad? Eso no

sería gramatical, ¿verdad? Creo que sería "HE" (él). Creo

que sí. En ese caso, uno lo analizaría así: nominativo, HE;

dativo, HIM; posesivo, HIS'N. Bueno, lo consideraré un

hombre y lo llamaré él hasta que resulte ser otra cosa.

Será más práctico que tener tantas incertidumbres.

DOMINGO DE LA PRÓXIMA SEMANA.--Toda la semana lo

seguí y traté de hacerme amigo de él. Tuve que hacer la

conversación, porque era tímido, pero no me importó.

Parecía contento de tenerme cerca, y usé el "nosotros"

sociable bastante, porque parecía halagarlo ser incluido.



MIÉRCOLES.--Estamos llevándonos muy bien, ahora, y nos

conocemos cada vez mejor. Ya no trata de evitarme, lo

cual es una buena señal y muestra que le gusta tenerme

con él. Eso me complace, y estudio cómo serle útil de

todas las maneras posibles, para aumentar su aprecio.

En los últimos días, me he encargado de todo el trabajo de

nombrar cosas, y esto ha sido un gran alivio para él, ya

que no tiene talento en esa área y evidentemente está

muy agradecido. No puede pensar en un nombre racional

ni para salvarse, pero no dejo que vea que soy consciente

de su defecto. Siempre que aparece una nueva criatura, la

nombro antes de que tenga tiempo de exponerse con un

incómodo silencio. De esta manera, le he evitado muchas

situaciones incómodas. No tengo un defecto como este.

En el momento en que pongo los ojos en un animal, sé lo

que es. No tengo que reflexionar un momento; el nombre

correcto sale instantáneamente, como si fuera una

inspiración, que sin duda lo es, porque estoy seguro de

que no estaba en mí medio minuto antes. Parece que sé

solo por la forma de la criatura y la forma en que actúa

qué animal es.

Cuando apareció el dodo, pensó que era un gato montés,

lo vi en sus ojos. Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no

hacerlo de una manera que pudiera herir su orgullo.



Simplemente hablé de una manera bastante natural, con

sorpresa agradable, y no como si estuviera soñando con

transmitir información, y dije: "¡Vaya, lo juro, si no es el

dodo!" Expliqué, sin parecer que estaba explicando, cómo

lo reconocí como un dodo, y aunque pensé que tal vez

estaba un poco picado porque yo conocía a la criatura

cuando él no, era bastante evidente que me admiraba.

Eso fue muy agradable, y lo pensé más de una vez con

satisfacción antes de dormir. ¡Cuán poco puede hacer que

seamos felices cuando sentimos que lo hemos ganado!

JUEVES.--Mi primera tristeza. Ayer me evitó y parecía

desear que no le hablara. No podía creerlo y pensé que

había algún error, porque me encantaba estar con él y

escucharlo hablar, entonces, ¿cómo podía ser que se

sintiera mal hacia mí cuando no había hecho nada malo?

Pero al final parecía ser cierto, así que me fui y me senté

solitario en el lugar donde lo vi por primera vez la mañana

en que fuimos creados, y no sabía qué era y no me

importaba; pero ahora era un lugar triste, y cada pequeña

cosa hablaba de él, y mi corazón estaba muy adolorido.

No sabía por qué claramente, porque era un sentimiento

nuevo; no lo había experimentado antes, y todo era un

misterio, y no podía entenderlo.



Pero cuando llegó la noche, no podía soportar la soledad,

y fui al nuevo refugio que él ha construido, para

preguntarle qué había hecho mal y cómo podía arreglarlo

y recuperar su amabilidad nuevamente; pero él me echó

fuera bajo la lluvia, y fue mi primera tristeza.

DOMINGO.--Es agradable de nuevo, ahora, y soy feliz;

pero esos fueron días difíciles; no pienso en ellos cuando

puedo evitarlo.

Intenté conseguirle algunas de esas manzanas, pero no

puedo aprender a lanzar recto. Fallé, pero creo que la

buena intención le agradó. Están prohibidas, y él dice que

me causarán daño; pero si vengo a dañarme a través de

complacerlo, ¿por qué debería preocuparme por ese

daño?

LUNES.--Esta mañana le dije mi nombre, esperando que le

interesara. Pero no le importó. Es extraño. Si él me dijera

su nombre, a mí sí me importaría. Creo que sería más

agradable en mis oídos que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Tal vez sea porque no es brillante y se

siente sensible al respecto y desea ocultarlo. Es una

lástima que se sienta así, porque la brillantez no es nada;

es en el corazón donde residen los valores. Ojalá pudiera



hacerle entender que un corazón bueno y amoroso es

riqueza, y riqueza suficiente, y que sin él, la inteligencia es

pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario bastante

considerable. Esta mañana usó una palabra

sorprendentemente buena. Evidentemente, reconoció por

sí mismo que era buena, porque la incluyó dos veces

después, de manera casual. Fue un buen arte casual, pero

mostró que posee cierta calidad de percepción. Sin duda,

esa semilla puede hacerse crecer, si se cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo que la haya usado

alguna vez.

No, no mostró interés en mi nombre. Traté de ocultar mi

decepción, pero supongo que no tuve éxito. Me fui y me

senté en la orilla del musgo con los pies en el agua. Es a

donde voy cuando anhelo compañía, alguien a quien

mirar, alguien con quien hablar. No es suficiente, ese

hermoso cuerpo blanco pintado allí en la poza, pero es

algo, y algo es mejor que la soledad absoluta. Habla

cuando hablo; está triste cuando estoy triste; me

reconforta con su simpatía; me dice: "No te desanimes,

pobre chica sin amigos; seré tu amiga". Es una buena

amiga para mí, y mi única; es mi hermana.



¡La primera vez que me abandonó! Ah, nunca olvidaré

eso, nunca, nunca. ¡Mi corazón era plomo en mi cuerpo!

Dije: "Ella era todo lo que tenía, ¡y ahora se ha ido!" En mi

desesperación dije: "Rómpete, mi corazón; no puedo

soportar más mi vida", y oculté mi rostro en mis manos, y

no hubo consuelo para mí. Y cuando las quité, después de

un rato, allí estaba otra vez, blanca, brillante y hermosa, ¡y

me lancé a sus brazos!

Esa fue felicidad perfecta; había conocido la felicidad

antes, pero no era como esto, que era éxtasis. Nunca dudé

de ella después. A veces se quedaba lejos, tal vez una

hora, tal vez casi todo el día, pero esperaba y no dudaba;

decía: "Está ocupada, o se fue de viaje, pero vendrá". Y así

era: siempre venía. Por la noche no vendría si estaba

oscuro, porque era una cosa temerosa; pero si había luna,

vendría. No tengo miedo a la oscuridad, pero ella es más

joven que yo; nació después que yo. Muchas y muchas

veces la he visitado; ella es mi consuelo y mi refugio

cuando mi vida es difícil, y principalmente lo es.

MARTES.--Toda la mañana estuve trabajando mejorando

la finca, y me mantuve intencionalmente alejada de él con

la esperanza de que se sintiera solo y viniera. Pero no lo

hizo.



Al mediodía, me detuve por el día y disfruté de mi

recreación revoloteando con las abejas y las mariposas,

regodeándome en las flores, ¡esas hermosas criaturas que

capturan la sonrisa de Dios del cielo y la conservan! Las

recogí y las convertí en guirnaldas y adornos, y me vestí

con ellas mientras comía mi almuerzo, manzanas, por

supuesto; luego me senté a la sombra y deseé y esperé.

Pero él no vino.

Pero no importa. No habría pasado nada, porque a él no le

gustan las flores. Las llama basura, no puede distinguir

una de otra y piensa que es superior sentir así. No le

importo, no le importan las flores, no le importa el cielo

pintado al atardecer; ¿hay algo que le importe, excepto

construir chabolas para encerrarse de la buena lluvia

limpia, golpear los melones, probar las uvas y toquetear la

fruta en los árboles para ver cómo están progresando esas

propiedades?

Puse un palo seco en el suelo y traté de perforar un

agujero en él con otro, con el fin de llevar a cabo un plan

que tenía, y pronto me llevé un susto terrible. Una fina

película azul transparente se elevó del agujero, ¡y solté

todo y corrí! ¡Pensé que era un espíritu y estaba tan

asustada! Pero miré hacia atrás, y no venía; así que me



apoyé contra una roca y descansé y jadeé, y dejé que mis

miembros siguieran temblando hasta que se estabilizaron

de nuevo; luego volví sigilosamente, alerta, observando y

lista para huir si era necesario; y cuando me acerqué,

separé las ramas de un rosal y miré a través de ellas,

deseando que el hombre estuviera cerca, lucía tan astuta

y bonita, pero el duendecillo se había ido. Fui allí, y había

un pizca de polvo rosa delicado en el agujero. Metí el

dedo para tocarlo y dije ¡AY! y lo saqué de nuevo. Fue un

dolor cruel. Metí el dedo en mi boca; y parándome

primero en un pie y luego en el otro, y gruñendo, alivié mi

miseria; luego estaba llena de interés y comencé a

examinar.

Estaba curiosa por saber qué era ese polvo rosa. De

repente, se me ocurrió el nombre, aunque nunca lo había

escuchado antes. ¡Era FUEGO! Estaba tan segura de ello

como una persona puede estar segura de cualquier cosa

en el mundo. Así que sin dudarlo, lo nombré así: fuego.

Había creado algo que no existía antes; había añadido algo

nuevo a las innumerables propiedades del mundo; me di

cuenta de esto, y estaba orgullosa de mi logro, y estaba a

punto de correr a encontrarlo y contarle al respecto,

pensando en elevarme en su estima, pero reflexioné y no

lo hice. No, a él no le importaría. Preguntaría para qué



servía, ¿y qué podía responder yo? Porque si no servía

para algo, sino solo era hermoso, simplemente hermoso--

Así que suspiré y no fui. Porque no servía para nada; no

podía construir una choza, no podía mejorar melones, no

podía apresurar una cosecha de frutas; era inútil, era una

tontería y una vanidad; él lo despreciaría y diría palabras

hirientes. Pero para mí no era despreciable; dije: "Oh,

fuego, te amo, criatura rosa delicada, porque eres

HERMOSO, ¡y eso es suficiente!" y estaba a punto de

recogerlo en mi pecho. Pero me contuve. Luego creé otra

máxima de mi cabeza, aunque era tan parecida a la

primera que temía que fuera solo un plagio: "EL

EXPERIMENTO QUEMADO EVITA EL FUEGO".

Trabajé de nuevo; y cuando hice una buena cantidad de

polvo de fuego, lo vacié en un puñado de hierba seca y

marrón, con la intención de llevarlo a casa y guardarlo

siempre y jugar con él; pero el viento lo golpeó y salpicó y

me escupió ferozmente, y lo solté y corrí. Cuando miré

hacia atrás, el espíritu azul se alzaba y se estiraba y se

enrollaba como una nube, e inmediatamente pensé en el

nombre de eso: ¡HUMO!, aunque, palabra de honor,

nunca había oído hablar de humo antes.



Pronto, brillantes llamaradas amarillas y rojas se elevaron

a través del humo, y las nombré en un instante: LLAMAS, y

tenía razón, aunque estas eran las primeras llamas que

habían existido en el mundo. Escalaron los árboles, luego

destellaron espléndidamente dentro y fuera del vasto y

creciente volumen de humo que se derramaba, y tuve que

aplaudir con las manos, reír y bailar en mi éxtasis, era tan

nuevo y extraño y tan maravilloso y tan hermoso.

Él vino corriendo, se detuvo y miró, y no dijo una palabra

durante muchos minutos. Luego preguntó qué era. Ah, fue

una lástima que hiciera una pregunta tan directa. Tuve

que responder, por supuesto, y lo hice. Dije que era fuego.

Si le molestó que yo supiera y él tuviera que preguntar;

eso no fue culpa mía; no tenía ningún deseo de

molestarlo. Después de una pausa, preguntó:

"¿Cómo surgió?"

Otra pregunta directa, y también tuvo que tener una

respuesta directa.

"Lo hice."

El fuego se alejaba cada vez más. Fue al borde del lugar

quemado y se quedó mirando hacia abajo, y dijo:



"¿Qué son estos?"

"Brasas de fuego."

Tomó una para examinarla, pero cambió de opinión y la

dejó caer de nuevo. Luego se fue. NADA le interesa.

Pero yo estaba interesada. Había cenizas, grises y suaves y

delicadas y bonitas, supe lo que eran de inmediato. Y las

brasas; también supe lo que eran. Encontré mis manzanas

y las saqué, y me alegré; porque soy muy joven y mi

apetito es activo. Pero me decepcioné; todas estaban

abiertas y estropeadas. Estropeadas aparentemente; pero

no era así; estaban mejores que las crudas. El fuego es

hermoso; algún día será útil, creo.

VIERNES.--Lo vi de nuevo, por un momento, el pasado

lunes al anochecer, pero solo por un momento. Esperaba

que me elogiara por tratar de mejorar la propiedad,

porque lo había hecho con buena intención y había

trabajado duro. Pero no estaba contento, se apartó y me

dejó. También estaba disgustado por otro motivo: intenté

una vez más persuadirlo de que dejara de ir sobre las

Cataratas. Eso fue porque el fuego me reveló una nueva

pasión, completamente nueva y claramente diferente del



amor, el dolor y las demás que ya había descubierto: el

MIEDO. ¡Y es horrible! ¡Ojalá nunca lo hubiera

descubierto! Me da momentos oscuros, arruina mi

felicidad, me hace temblar y estremecer. Pero no pude

persuadirlo, porque él aún no ha descubierto el miedo y,

por lo tanto, no podía entenderme.

EXTRACTO DEL DIARIO DE ADÁN

Quizás debería recordar que ella es muy joven, una simple

niña, y hacer concesiones. Ella es todo interés, ansias,

vivacidad; el mundo para ella es un encanto, un asombro,

un misterio, una alegría; no puede contenerse de hablar

de deleite cuando encuentra una nueva flor, debe

acariciarla, olerla, hablarle y darle nombres cariñosos. Y

está loca por los colores: rocas marrones, arena amarilla,

musgo gris, follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer,

las sombras púrpuras en las montañas, las islas doradas

flotando en mares carmesí al atardecer, la pálida luna

navegando entre las desgarradas nubes, las joyas estelares

brillando en los desiertos del espacio; ninguno de ellos

tiene un valor práctico, hasta donde puedo ver, pero

porque tienen color y majestuosidad, eso es suficiente

para ella, y enloquece por ellos. Si pudiera calmarse y

quedarse quieta un par de minutos, sería un espectáculo

reposante. En ese caso, creo que podría disfrutar



mirándola; de hecho, estoy seguro de que podría, porque

estoy empezando a darme cuenta de que es una criatura

bastante notablemente hermosa: ágil, esbelta, arreglada,

redondeada, bien formada, ágil, graciosa; y una vez,

cuando estaba de pie, mármol blanco y empapada de sol

en una roca, con la cabeza inclinada hacia atrás y la mano

sombreándole los ojos, observando el vuelo de un pájaro

en el cielo, reconocí que era hermosa.

LUNES AL MEDIODÍA.--Si hay algo en el planeta en lo que

no está interesada, no está en mi lista. Hay animales por

los que siento indiferencia, pero no es así con ella. No

tiene discriminación, les toma afecto a todos, piensa que

todos son tesoros, cada uno nuevo es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio entró a zancadas en el

campamento, ella lo consideró una adquisición, yo lo

consideré una calamidad; eso es un buen ejemplo de la

falta de armonía que prevalece en nuestras opiniones

sobre las cosas. Quería domesticarlo, yo quería regalarle la

propiedad y mudarme. Ella creía que se podía domesticar

con un trato amable y sería una buena mascota; yo decía

que tener una mascota de veintiún pies de alto y ochenta

y cuatro pies de largo no sería adecuado, porque, incluso

con las mejores intenciones y sin querer hacer daño,

podría sentarse sobre la casa y aplastarla, ya que



cualquiera podía ver por la expresión de su ojo que estaba

distraído.

Aun así, ella estaba decidida a tener ese monstruo, y no

podía renunciar a él. Pensaba que podríamos empezar

una lechería con él y quería que la ayudara a ordeñarlo;

pero no lo haría; era demasiado arriesgado. El género no

era el correcto, y de todos modos no teníamos ninguna

escalera. Luego quería montarlo y disfrutar del paisaje.

Treinta o cuarenta pies de su cola yacían en el suelo, como

un árbol caído, y pensó que podría subir, pero se

equivocó; cuando llegó al lugar empinado estaba

demasiado resbaladizo y se resbaló, y se habría lastimado

si no fuera por mí.

¿Está satisfecha ahora? No. Nada la satisface excepto la

demostración; las teorías no probadas no son lo suyo y no

las acepta. Es el espíritu correcto, lo concedo; me atrae;

siento la influencia de ello; si estuviera más tiempo con

ella, creo que lo adoptaría yo mismo. Bueno, le quedaba

una teoría sobre este coloso: pensaba que si pudiéramos

domesticarlo y hacerlo amigable, podríamos pararnos en

el río y usarlo como puente. Resultó que ya estaba

bastante domesticado, al menos en lo que a ella

respectaba, así que probó su teoría, pero falló: cada vez

que lo colocaba adecuadamente en el río y ella iba a la



orilla para cruzar, él salía y la seguía como una montaña

mascota. Como los demás animales. Todos hacen eso.

Martes, miércoles, jueves y hoy: todos sin verlo. Es mucho

tiempo estar solo; aún así, es mejor estar solo que no ser

bienvenido.

VIERNES--TUVE que tener compañía, creo que fui hecho

para eso--así que hice amigos con los animales. Son

encantadores y tienen la disposición más amable y

modales muy educados; nunca muestran malhumor,

nunca dejan que sientas que estás intrusivo, te sonríen y

menean la cola, si la tienen, y siempre están listos para

jugar o ir de excursión o cualquier cosa que quieras

proponer. Creo que son unos perfectos caballeros. Todos

estos días hemos pasado momentos tan buenos, y no ha

sido solitario para mí en ningún momento.

¡Solo! No, yo diría que no. ¡Vaya, siempre hay una

multitud de ellos alrededor, a veces hasta cuatro o cinco

acres, no puedes contarlos! Y cuando te paras en una roca

en medio y miras por encima de la esponjosa extensión,

es tan manchado y salpicado y alegre con color y brillo y

destellos de sol, y tan ondulado con rayas, que podrías

pensar que es un lago, solo que sabes que no lo es; y hay

tormentas de aves sociables y huracanes de alas



zumbadoras; y cuando el sol golpea toda esa conmoción

plumosa, tienes un resplandor de todos los colores que

puedas imaginar, suficiente para dejarte ciego.

Hemos hecho excursiones largas, y he visto mucho del

mundo; casi todo, creo; y así soy el primer viajero y el

único. Cuando estamos en marcha, es una vista

imponente, no hay nada como eso en ninguna parte. Para

comodidad, monto un tigre o un leopardo, porque es

suave y tiene una espalda redonda que me queda bien, y

porque son animales tan bonitos; pero para distancias

largas o para paisajes, monto al elefante. Me alza con su

trompa, pero puedo bajarme yo mismo; cuando estamos

listos para acampar, él se sienta y bajo por la parte de

atrás.

Los pájaros y los animales son todos amigables entre sí, y

no hay disputas sobre nada. Todos hablan, y todos me

hablan a mí, pero debe ser un idioma extranjero, porque

no puedo entender una palabra de lo que dicen; sin

embargo, a menudo me entienden cuando les respondo,

especialmente el perro y el elefante. Me da vergüenza.

Muestra que son más inteligentes que yo, porque quiero

ser el Experimento principal yo mismo, y también tengo la

intención de serlo.



He aprendido varias cosas y estoy educada ahora, pero al

principio no lo estaba. Al principio solía molestarme

porque, con toda mi observación, nunca era lo

suficientemente astuta como para estar presente cuando

el agua corría cuesta arriba; pero ahora no me importa.

He experimentado y experimentado hasta ahora sé que

nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que

lo hace en la oscuridad, porque la piscina nunca se seca, lo

cual haría, por supuesto, si el agua no volviera durante la

noche. Es mejor demostrar las cosas mediante

experimentos reales; luego SABES; mientras que si

dependes de suposiciones y conjeturas, nunca te educas.

Algunas cosas no se pueden descubrir; pero nunca sabrás

que no puedes adivinar y suponer: no, tienes que ser

paciente y seguir experimentando hasta descubrir que no

puedes descubrir. Y es encantador que sea así, hace que el

mundo sea tan interesante. Si no hubiera nada que

descubrir, sería aburrido. Incluso intentar descubrir algo y

no descubrirlo es tan interesante como intentar descubrir

algo y descubrirlo, y no sé si no lo es más. El secreto del

agua era un tesoro hasta que lo OBTUVE; entonces toda la

emoción se fue y reconocí una sensación de pérdida.

Por experimentar, sé que la madera flota, y las hojas

secas, y las plumas, y muchas otras cosas; por lo tanto, por



todas esas pruebas acumulativas, sabes que una roca

flotará; pero tienes que conformarte con simplemente

saberlo, porque no hay ninguna manera de demostrarlo,

hasta ahora. Pero encontraré una manera, luego ESA

emoción se irá. Tales cosas me entristecen; porque más

adelante, cuando haya descubierto todo, no habrá más

emociones, ¡y me encantan las emociones! La otra noche

no pude dormir pensando en eso.

Al principio no podía entender para qué me hicieron, pero

ahora creo que fue para descubrir los secretos de este

maravilloso mundo y ser feliz y agradecer al Dador de

todo por idearlo. Creo que hay muchas cosas por

aprender aún, espero que sí; y economizando y no

apresurándome demasiado rápido, creo que durarán

semanas y semanas. Espero que sí. Cuando arrojas una

pluma, navega en el aire y se va fuera de la vista; luego

arrojas un terrón y no lo hace. Viene abajo, cada vez. Lo

he intentado y lo he intentado, y siempre es así. Me

pregunto por qué es así. Por supuesto, NO baja, pero ¿por

qué DEBERÍA parecer que sí? Supongo que es una ilusión

óptica. Quiero decir, que una de ellas lo es. No sé cuál.

Puede ser la pluma, puede ser el terrón; no puedo

demostrar cuál es, solo puedo demostrar que una u otra

es falsa, y dejar que la persona elija.



Observando, sé que las estrellas no van a durar. He visto

algunas de las mejores derretirse y deslizarse por el cielo.

Dado que una puede derretirse, todas pueden derretirse;

dado que todas pueden derretirse, todas pueden

derretirse la misma noche. Esa tristeza vendrá, lo sé.

Planeo quedarme despierta todas las noches y mirarlas

mientras pueda mantenerme despierta; e imprimiré esos

campos centelleantes en mi memoria, para que más

adelante, cuando los quiten, pueda, con mi fantasía,

devolver esas encantadoras miríadas al cielo negro y

hacerlas centellear de nuevo, y duplicarlas con el borro de

mis lágrimas.

Después de la Caída

Cuando miro hacia atrás, el Jardín es un sueño para mí.

Era hermoso, extraordinariamente hermoso,

encantadoramente hermoso; y ahora está perdido, y no lo

volveré a ver.

El Jardín se perdió, pero lo encontré a ÉL, y estoy

contenta. Él me ama tanto como puede; yo lo amo con

toda la fuerza de mi naturaleza apasionada, y esto, creo,

es apropiado para mi juventud y género. Si me pregunto

por qué lo amo, descubro que no lo sé y realmente no me

importa mucho saberlo; así que supongo que este tipo de



amor no es un producto de razonamiento y estadísticas,

como el amor por otros reptiles y animales. Creo que

debe ser así. Amo ciertas aves por su canto; pero no amo

a Adán por su canto, no, no es eso; cuanto más canta,

menos me reconcilio con ello. Sin embargo, le pido que

cante, porque quiero aprender a disfrutar de todo lo que

le interesa. Estoy segura de que puedo aprender, porque

al principio no podía soportarlo, pero ahora sí. Agria la

leche, pero no importa; puedo acostumbrarme a ese tipo

de leche.

No es por su inteligencia por lo que lo amo, no, no es eso.

No tiene la culpa de su inteligencia, tal como es, porque él

no se hizo a sí mismo; es como Dios lo hizo, y eso es

suficiente. Hubo un propósito sabio en eso, ESO lo sé. Con

el tiempo se desarrollará, aunque creo que no será

repentino; y además, no hay prisa; está bastante bien tal

como es.

No es por sus modales amables y considerados ni por su

delicadeza por lo que lo amo. No, tiene carencias en este

sentido, pero está lo suficientemente bien así y está

mejorando.

No es por su dedicación al trabajo por lo que lo amo, no,

no es eso. Creo que lo lleva dentro y no sé por qué me lo



oculta. Es mi única pena. De lo contrario, es franco y

abierto conmigo ahora. Estoy segura de que no me oculta

nada más que esto. Me duele que tenga un secreto para

mí y, a veces, me quita el sueño pensando en ello, pero lo

sacaré de mi mente; no perturbará mi felicidad, que de

otra manera está rebosante.

No es por su educación por lo que lo amo, no, no es eso.

Se ha educado a sí mismo y realmente sabe muchas cosas,

pero no son eso.

No es por su caballerosidad que lo amo, no, no es eso. Me

delató, pero no le echo la culpa; es una peculiaridad del

sexo, creo, y él no eligió su sexo. Por supuesto, yo no lo

habría delatado, habría perecido primero; pero eso

también es una peculiaridad del sexo, y no me atribuyo

mérito por ello, ya que no elegí mi sexo.

Entonces, ¿por qué lo amo? MERAMENTE PORQUE ES

MASCULINO, creo.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podría

amarlo sin eso. Si me golpeara y me maltratara, seguiría

amándolo. Lo sé. Es cuestión de sexo, creo.



Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, lo admiro y me

enorgullezco de él, pero podría amarlo sin esas

cualidades. Si fuera común, lo amaría; si fuera un

desastre, lo amaría; y trabajaría para él, y esclavizaría por

él, y rezaría por él, y vigilaría junto a su cama hasta que

muriera.

Sí, creo que lo amo simplemente porque es MÍO y es

MASCULINO. No hay otra razón, supongo. Y así creo que

es como dije al principio: que este tipo de amor no es un

producto de razonamientos y estadísticas. Simplemente

VIENE, nadie sabe de dónde, y no puede explicarse. Y no

necesita hacerlo.

Es lo que pienso. Pero solo soy una chica, la primera que

ha examinado este asunto, y puede resultar que, en mi

ignorancia e inexperiencia, no lo haya entendido

correctamente.

Cuarenta años después

Es mi oración, es mi anhelo, que podamos pasar de esta

vida juntos, un anhelo que nunca perecerá de la tierra,

sino que tendrá un lugar en el corazón de cada esposa que

ama, hasta el fin de los tiempos; y se llamará por mi

nombre.



Pero si uno de nosotros debe ir primero, mi oración es que

sea yo; porque él es fuerte, yo soy débil, no soy tan

necesaria para él como él lo es para mí; la vida sin él no

sería vida; ¿cómo podría soportarlo? Esta oración también

es inmortal y no dejará de ser ofrecida mientras continúe

mi linaje. Soy la primera esposa; y en la última esposa,

seré repetida.

En la tumba de Eva

ADÁN: Dondequiera que ella estuviera, ALLÍ estaba Edén.


